Как наступает старость

А ты не знал, как на­сту­па­ет ста­рость -
ко­гда все стоп­ки пах­нут кор­ва­ло­лом,
ко­гда со­всем нель­зя сме­ять­ся, чтобы
не спро­во­ци­ро­вать тя­же­лый при­ступ каш­ля,
ко­гда оч­ки для бли­зи и для да­ли,
од­ни за­тем, чтобы най­ти дру­гие

а ты не ду­мал, что встав­ная че­люсть
еду ли­ша­ет по­ло­ви­ны вку­са,
что паль­цы опу­ха­ют так, что коль­ца
в них ка­жут­ся вжив­лён­ны­ми на­веч­но,
что за­сы­па­ешь по­сре­ди стра­ни­цы,

бо­е­ви­ка и да­же раз­го­во­ра,
не пом­нишь слов "ре­мень" или "ко­сын­ка",
ко­гда бе­рёшь­ся объ­яс­нить, что ищешь

мы мо­ло­дые гор­дые при­дур­ки.
счаст­ли­вые лен­тяи и бре­тё­ры.
до пер­во­го се­рьёз­но­го по­хме­лья
нам оста­ет­ся го­да по че­ты­ре,
до пер­во­го ин­суль­та два­дцать во­семь,
до пер­вой смер­ти пять­де­сят три го­да;

по­это­му ко­гда мы ви­дим некий
"сер­деч­ный сбор" у ма­те­ри на пол­ке
мы да, пре­ис­пол­ня­ем­ся пре­зре­нья
(ещё ска­жи - тря­стись из-за сбер­книж­ки,
ску­пать скан­вор­ды и мо­лит­во­сло­вы)

ко­гда мы то­же не за­кон­чим в трид­цать -
на ста вось­ми­де­ся­ти вме­сте с мо­то­цик­лом
вле­тая в фу­ру, что ухо­дит юзом, -
на­пом­ни мне то­гда о кор­ва­ло­ле,
об ове­стине и но­отро­пи­ле,
оч­ки для да­ли - в бар­дач­ке ма­ши­ны.
для бли­зи - у те­бя на го­ло­ве.

© сти­хи Ве­ры По­лоз­ко­вой
на фо­то - Ве­ра Пам­пуш­ки­на
По­кров­ская бо­га­дель­ня, ок­тябрь 2019 г.